새벽 3시

한국의 집에 들어갈 때, 그러니까 그 집이 음식점이든, 사찰이든, 개인의 집이든 여기저기 흩어진 신발들이 먼저 맞아준다고 해서 놀랄 필요는 없다. 그 신발들은 외부 공간과 내부 공간의 경계를 나타낼 뿐만 아니라 신발의 주인이 가로지른 어떤 경계의 표시이니까.

성효숙이 부산시립미술관의 입구 로비에 설치한 작품은 낯익어 보인다. 노동자들의 낡은 신발들이 있다. 그는 신발들 위에 옛 장례식이나 마당놀이 같은 민중 축제에서 종종 사용되었던 색색의 지화(紙花)를 장식했다. 꽃 장식은 작가와 부산 영도의 한진중공업 노동자들이 공동 작업한 것이다. 한진중공업은 1937년으로까지 거슬러 올라가는, 한국에서 가장 오래된 조선소이다. 하지만 대규모 해고로 인해2011년 한 달여 동안 해고노동자들의 파업이 있었다. 특히 기억할 일은 김진숙씨의 225일 동안 일어난 대형 크레인 점거 농성이었다. 그것은 한국 현대사에서 한 개인이 벌인 또 한 번의 위험한 정치적 퍼포먼스였다.

성효숙은 한진의 해고노동자들을 만나 신발 제공을 요청했고, 꽃 만들기를 함께 진행했다. 여럿이 둘러 앉으니 당연히 온갖 종류의 수다가 나올 수 밖에 없다. 말해진 이야기는 서로에게 공유되었다. 슬프거나 쓰라리거나 우스운 이야기들이었다. 비록 관람객이 그렇게 흘러간 이야기를 접할 수는 없겠지만, 그 이야기들은 작품의 핵심적인 부분—정신을 전달하는 것—을 이룬다.

Three in the Morning

To anyone entering a Korean house – whether it’s a restaurant, temple or a private home – being greeted by scattered shoes is hardly a surprise. These shoes signal a threshold between exterior and interior space – a threshold its owners have crossed.

Thus, Sung’s arrangement in the entrance hall of the Busan Museum of Art has a familiar look about it. And yet, the shoes are worn out; they are worker’s heavy boots, decorated with the colorful paper flowers so often used in mourning ceremonies or in popular festivals like the Madang Nori, for example.

The decorations emerged from a collaboration between the artist and workers at Hanjin Heavy Industries Yeongdo shipyard in Busan.

The oldest shipyard in Korea, it dates back to 1937. Massive layoffs led to month-long strikes in 2011. One particularly memorable example was Kim Jin-Suk’s 225-day occupation of a giant crane – yet another risky political performance by a single individual in Korea’s recent history.

Sung met with the workers, asked them to contribute their shoes, and organized the collective flower-making. Naturally, sitting together in a big group inspired all kinds of chat. Stories were revealed and shared; tales told that were sad, bitter or funny. Though not immediately accessible to the viewer, those stories are an integral part of the work. They convey a spirit.